血色海棠（上）暮春的南京城裹着潮湿的瘴气，朱雀桥畔的海棠树垂着沉甸甸的花枝，粉白花瓣被过往车马碾作齑粉，混着青石板缝隙里的苔藓，洇出暗红的纹路。

林知夏斜倚在雕花檀木椅上，月白色杭绸旗袍松松垮在肩头，锁骨凹陷处凝着颗未拭去的冷汗，腕骨泛着青白色，像极了案头那支将谢的白梅。

戏台上程砚秋的《锁麟囊》唱到 “这才是人生难预料”，三弦声裹着秦淮河的腥气撞进雕花槅扇。

知夏纤长的手指摩挲着戏本边缘，突然剧烈咳嗽，帕子掩住唇时，指缝间渗出的红顺着指节蜿蜒，滴在 “良辰美景奈何天” 的墨字上。

她望着晕染开的血迹，恍惚看见十六岁那年 —— 陆沉舟翻墙而入，军靴碾碎满地落英，桃花眼弯成月牙：“知夏穿藕荷色，比这海棠还俏三分。”

檐角铜铃突然叮咚作响，宋清晏立在月洞门外，白大褂下摆沾着玄武湖畔的青苔，银框透视蒙着层薄雾。

他望着她泛紫的唇色，喉结动了动，从口袋掏出薄荷糖 —— 玻璃糖纸边缘已磨得发毛，是他在德国求学时省下的口粮。

“今早新采的鱼腥草，加了润肺的枇杷叶。”

他蹲下身时，白大褂口袋里的怀表链滑出，表盘上刻着德文 “赠吾爱”，那是柏林女护士的心意，却从未打开过表盖。

瓷碗递到她唇边时，巷口传来刺耳的汽车鸣笛。

黑色别克碾过青石板，泥水溅起三尺高，将门廊下新摘的海棠打得七零八落。

知夏攥紧帕子，看着陆沉舟从后座下来，笔挺的军装裹着硝烟味，肩章上的银星在阳光下刺得她眼眶生疼。

他身后的女人踩着珍珠白高跟鞋，翡翠耳坠随着步伐轻晃，旗袍开衩处露出的小腿白得像刚剥壳的菱角 —— 脖颈间的珍珠项链，正是知夏三年前为陆母祝寿所绣的缠枝纹样。

“宋医生，家父旧疾复发。”

陆沉舟的目光扫过知夏腕间红绳系着的平安扣，那是民国二十年寒山寺的香灰所制。

他抬手整了整军帽，帽檐阴影遮住眼底一闪而过的怔忪。

宋清晏搁下药碗起身，白大褂下摆不经意扫过知夏垂落的发丝：“等我回来熬百合粥。”

转身时撞落《黄帝内经》，泛黄的书页间飘出